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J'avais aussi en méme temps une passion violente pour les spectacles du
théatre, qui étaient pleins des images de mes miséres, et des flammes
amoureuses qui entretenaient le feu qui me dévorait. Mais quel est ce
motif qui fait que les hommes y courent avec tant d'ardeur, et qu'ils
veulent ressentir de la tristesse en regardant des choses funestes et
tragiques qu'ils ne voudraient pas néanmoins souffrir ? Car les spectateurs
veulent en ressentir de la douleur ; et cette douleur est leur joie. D'oti vient
cela, sinon d'une étrange maladie d'esprit ? Puisqu’on est d'autant plus
touché de ces aventures poétiques que l'on est moins guéri de ses
passions, quoique d'ailleurs on appelle misere le mal que ['on souffre en sa
personne, et miséricorde la compassion qu'on a des malheurs des autres.
Mais quelle compassion peut-on avoir en des choses feintes et
représentées sur un théatre, puisque l'on n'y excite pas l'auditeur a
secourir les faibles et les opprimés, mais que l'on le convie seulement a
saffliger de leur infortune ; de sorte qu'il est d'autant plus satisfait des
acteurs, qu'ils I'ont plus touché de regret et d'affliction ; et que si ces sujets
tragiques et ces malheurs véritables ou supposés, sont représentés avec si
peu de grace et d'industrie qu'il ne s'en afflige pas, il sort tout dégoité et
tout irrité contre les Comédiens. Que si au contraire il est touché de
douleur il demeure attentif et pleure, étant en méme temps dans la joie et
dans les larmes. Mais puisque tous les hommes naturellement désirent de
se réjouir, comment peuvent-ils aimer ces larmes et ces douleurs ? N'est-
ce point qu'encore que I'homme ne prenne pas plaisir a étre dans la
misere, il prend plaisir néanmoins a étre touché de miséricorde : et qu'a
cause qu'il ne peut étre touché de ce mouvement sans en ressentir de la
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douleur, il arrive, par une suite nécessaire, qu'il chérit et qu'il aime ces
douleurs ? Ces larmes procedent donc de la source de 'amour naturel que
nous nous portons les uns aux autres. Mais ot vont les eaux de cette
source, et ou coulent-elles ? Elles vont fondre dans un torrent de poix
bouillante, d'ou sortent les violentes ardeurs de ces noires et de ces sales
Voluptés : et c'est en ces actions vicieuses que cet amour se convertit et se
change par son propre mouvement, lorsqu'il s'écarte et s'éloigne de la
pureté céleste du vrai amour. Devons-nous donc rejeter les mouvements
de miséricorde et de compassion ? Nullement : et il faut demeurer
d'accord qu'il y a des rencontres ot I'on peut aimer les douleurs. Mais, [...]
garde-toi, mon dme, de I'impureté d'une compassion folle. Caril y en a une
sage et raisonnable, dont je ne laisse pas d'étre touché maintenant. Mais
alors je prenais part a la joie de ces amants de théatre, lorsque par leurs
artifices ils faisaient réussir leurs impudiques désirs, quoiqu'il n'y et rien
que de feint dans ces représentations et ces spectacles. Et lorsque ces
amants étaient contraints de se séparer, je m'affligeais avec eux comme si
j'eusse été touché de compassion ; et toutefois je ne trouvais pas moins de
plaisir dans ['un que dans l'autre. Mais aujourd'hui j'ai plus de compassion
de celui qui se réjouit dans ses exces et dans ses vices, que de celui qui
safflige dans la perte qu'il a faite d'une volupté pernicieuse, et d'une
félicité misérable. Voila ce qu'on doit appeler une vraie miséricorde. Mais
en celle-1a ce n'est pas la douleur que nous ressentons des maux d'autrui
qui nous donne du plaisir. Car, encore que celui qui ressent de la douleur
en voyant la misere de son prochain lui rende un devoir de charité qui est

louable, néanmoins celui qui est véritablement miséricordieux, aimerait
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mieux n'avoir point de sujet de ressentir cette douleur : et il est aussi peu
possible qu'il puisse désirer qu'il y ait des misérables, afin d'avoir sujet
d'exercer sa miséricorde, comme il est peu possible que la bonté méme
puisse étre malicieuse, et que la bienveillance nous porte a vouloir du mal
a notre prochain. [Aussi il y a bien quelque douleur que l'on peut
permettre, mais il n'y en a point que l'on doive aimer. Ce que vous nous
faites bien voir, 8 mon Seigneur et mon Dieu, puisque vous qui aimez les
ames incomparablement davantage et plus purement que nous ne les
- . VS 1

aimons, exercez sur elles des miséricordes d'autant plus grandes et plus
parfaites que vous ne pouvez étre touché d'aucune douleur. Mais qui est
celui qui est capable d'une si haute perfection ? Et moi au contraire] [..]
o1 2, - . - Ve il . . N A ’

j'étais alors si misérable que j'aimais a étre touché de quelque douleur et
en cherchais les sujets, n'y ayant aucunes actions des Comédiens qui me
plussent tant, et qui me charmassent davantage que lorsqu'ils me tiraient
des larmes des yeux, par la représentation de quelques malheurs étrangers
et fabuleux qu'ils représentaient sur le théatre. Et faut-il s'en étonner,
puisque étant alors une brebis malheureuse qui m’était égarée en quittant
votre troupeau, parce que je ne pouvais souffrir votre conduite, je me
trouvais comme tout couvert de gale ? Voila d'oti procédait cet amour que
j'avais pour les douleurs, lequel toutefois n'était pas tel que j'eusse désiré
qu'elles eussent passé plus avant dans mon cceur et dans mon ame. Car je
n'eusse pas aimé a souffrir les choses que j'aimais a regarder : mais j'étais
bien aise que le récit et la représentation qui s'en faisait devant moi
m'égratignat un peu la peau, pour le dire ainsi, quoique ensuite, comme il
arrive a ceux qui se grattent avec les ongles, cette satisfaction passagére
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me causdt une enflure pleine d'inflammation, d'ot sortait du sang
corrompu et de la boue. Telle était alors ma vie : mais peut-on l'appeler

une vie ? Mon Dieu.
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